Вижу...

Вижу в дальнем окне я свечу,

Вижу раннюю звёздность живую,

И тебе вновь о чём-то шепчу,

Как о давней любви повествую.

 

Занесёт всё листвою сырой,

Всё засыплет листвой золотою.

Гонит осень вечерней порой

Черногривых коней к водопою.

 

А вода в сентябре холодна,

Как моё позабытое имя.

У меня есть отчизна одна

С проливными дождями своими.

 

Ни к кому не спешу и уже

Перед встречей опять не краснею.

Жизнь промчалась в хмельном кураже,

Только я не угнался за нею.

 

Снова вижу в окне я свечу

Посреди непонятной тревоги

И сказать без обмана хочу:

«Я люблю вас, глухие дороги.

 

Я люблю вас, дороги земли,

Перекрёстки пожухлой равнины».

Только мне, что другие прошли,

Не пройти, может, и половины.

 

Ты не знаешь того всё равно,

Да и я уж не ведаю тоже.

Жить с улыбкою будет дано

Тем, кто нас красивей и моложе.

 

Вижу в дальнем окне я свечу,

Тает воск моего ожиданья,

И тебе я, как раньше, шепчу:

«Вот и всё. Я пошёл. До свиданья».