Вижу...

Вижу в дальнем окне я свечу,
Вижу раннюю звёздность живую,
И тебе вновь о чём-то шепчу,
Как о давней любви повествую.
 
Занесёт всё листвою сырой,
Всё засыплет листвой золотою.
Гонит осень вечерней порой
Черногривых коней к водопою.
 
А вода в сентябре холодна,
Как моё позабытое имя.
У меня есть отчизна одна
С проливными дождями своими.
 
Ни к кому не спешу и уже
Перед встречей опять не краснею.
Жизнь промчалась в хмельном кураже,
Только я не угнался за нею.
 
Снова вижу в окне я свечу
Посреди непонятной тревоги
И сказать без обмана хочу:
«Я люблю вас, глухие дороги.
 
Я люблю вас, дороги земли,
Перекрёстки пожухлой равнины».
Только мне, что другие прошли,
Не пройти, может, и половины.
 
Ты не знаешь того всё равно,
Да и я уж не ведаю тоже.
Жить с улыбкою будет дано
Тем, кто нас красивей и моложе.
 
Вижу в дальнем окне я свечу,
Тает воск моего ожиданья,
И тебе я, как раньше, шепчу:
«Вот и всё. Я пошёл. До свиданья».