Сашка.
Он был застенчив, молчалив и мил,
Лишь книжку с уточкой ладошки теребили.
Он сам ни с кем кроме меня не говорил.
Кроме него, со мною так не говорили.
Он не расскажет вам, что нету бати.
Он не расскажет вам про шрам, что на виске,
Который появился, когда в хате
Мать, мужики, вино, салатик…
А он прошёл, не поздоровавшись ни с кем.
И этот шрам он аккуратно прячет
Копною русых и не стриженных волос.
Ночами воет. Молча. По-собачьи,
А днём мечтает, что увидит паровоз.
Он мимо праздников, друзей и пиршеств.
Всегда в себе. Хоть не сказать, что «нищета»,
Просто вся жизнь не дома, а со мной на крыше,
Где он всегда мне книжку с уточкой читал.
Сварливый дед сгоняет с крыши гаража,
И друг мой гордо уходил, как лидер.
А я за ним. Спокойно слазил, не бежал –
Вот так последний раз я его видел.
И вот прошло почти что двадцать лет.
Стук в дверь. – Кто там? В ответ: - Фома!
И вот мой друг. Мальчишка. И по старому одет,
Лишь книжку с уточкой в руках помял.
Саша. 1997-2002
