Всё тот же чай в полночный час...
Ты спросишь: "Как живёшь сейчас?",
А я не знаю - что ответить.
По полю бродит тот же ветер,
Всё тот же чай в полночный час...
Сменили в парке фонари,
Закрыли ямы на аллейке,
Набили доски на скамейке,
Не прилетели снегири...
Ты спросишь: "Пишешь или нет?" -
И в сторону перо, чернила:
"Я в этом что-то находила...",
Зачем зажгу в гостиной свет?
Отвечу с трепетом внутри:
"А что писать? Какая ценность?
Теперь повсюду современность...".
Зачем ломаю сухари...
И в кабинет. Дрожит рука:
"От скуки изучаю идиш...",
И листья в стол. Как будто видишь,
Лже-равнодушное: "Пока"
Напомнил о себе зачем?
Ведь только спилена решётка,
Ещё шатается походка...
Не выйдя - вновь попала в плен...
Быть может это странный сон?
Боюсь. Вдруг позвонишь ты снова,
А под рукой не будет слова...
Но спит предатель-телефон...
Спроси о чём-нибудь хоть раз!
Молчи! Не смей ему ответить!
По полю бродит тот же ветер,
Всё тот же чай в полночный час...
