Всё тот же чай в полночный час...

Ты спросишь: "Как живёшь сейчас?",

А я не знаю - что ответить.

По полю бродит тот же ветер,

Всё тот же чай в полночный час...

 

Сменили в парке фонари,

Закрыли ямы на аллейке,

Набили доски на скамейке,

Не прилетели снегири...

 

Ты спросишь: "Пишешь или нет?" -

И в сторону перо, чернила:

"Я в этом что-то находила...",

Зачем зажгу в гостиной свет?

 

Отвечу с трепетом внутри:

"А что писать? Какая ценность?

Теперь повсюду современность...".

Зачем ломаю сухари...

 

И в кабинет. Дрожит рука:

"От скуки изучаю идиш...",

И листья в стол. Как будто видишь,

Лже-равнодушное: "Пока"

 

Напомнил о себе зачем?

Ведь только спилена решётка,

Ещё шатается походка...

Не выйдя - вновь попала в плен...

 

Быть может это странный сон?

Боюсь. Вдруг позвонишь ты снова,

А под рукой не будет слова...

Но спит предатель-телефон...

 

Спроси о чём-нибудь хоть раз!

Молчи! Не смей ему ответить!

По полю бродит тот же ветер,

Всё тот же чай в полночный час...