Между станциями
Слова, словно пули, несутся вдогонку,
Но я умоляю тебя говорить,
И твой поцелуй, как пощёчина, звонкий,
И ломкая тень у балконной двери...
Мы прежде не раз проходили всё это:
И Бог, и порог, и узор на стекле.
Не надо секретов и добрых советов.
Постель холодна. Однокомнатный склеп.
На кухне — горой — недомытые чашки,
Кофейная гуща застыла на дне.
И слышится ересь, и дышится тяжко,
И петли роняет плетение дней.
Какие-то люди тебя направляют
На кем-то объявленный истинным путь,
Но землю — крестьянам, а рельсы — трамваю.
Захочешь — сорвись. Не сорвёшься — забудь.
Мы сами собою жестоко избиты,
Мятежная нежность — в отместку дана,
И следом за миром, сошедшим с орбиты,
Уходим туда, где бывали до нас.
Постой! Погоди! Мы же оба — другие,
Мы сотканы небом из нитей дождя...
И тянут надежды — пудовые гири —
На дно. Мне пора. Не проси подождать.
Спускаюсь в метро — словно в царство Аида,
Иду без оглядки — не поздно догнать.
В карманный словарь утыкаюсь для вида,
Читаю подсказку в провале окна,
И с кровью срываю примёрзшие латы...
Остаться ничейной — хотя бы на час.
Реальнее вспять повернуть эскалатор,
Чем старую песню сначала начать.
