Штат сырой земли

Город чувствует, как ты «живешь».
Проспект видит, как ты страдаешь.
Сумрак уверен, что ты поймешь,
Что напрасно-напрасно таешь.
 
Маршрутка слышит голос весны,
Она рисует о смысле дня.
Не знаю, насколько мы честны
Отклоняться и возвращаться.
 
Бесконечный парк любит деньги,
И вокзал по коже мне скрипит.
Как там мир у ног, как побеги
Загнанных отношений любви?
 
Трудно обманутый ветерок
Режет ресницы, а ты знаешь:
Скоро наступит лето в упрек,
И увидит, как ты умираешь.