Засыпающей.
Пересчитай теплые дни по длине выгорающих кос -
Пора собирать изможденные солнцем травы с полей,
Прятать в льняных карманах, давить горький брусничный морс
Из последних закатов для танцующих ночью детей.
Изношено легкое платье - подпалины да затяжки,
Пятна засохшей глины, слой пыли, пуд соли, ягодный сок.
На лоскутки разорви его, как памятные медяшки,
Чтобы каждый куда-нибудь бросил и опять вернуться смог.
Стареешь и тише становишься, все больше о чем-то молчишь.
Все отдано, выпито, сожжено - неслышно бродишь нагой.
Когда на руках твоих заплачет рыжий осенний малыш
Уснешь на долгие месяцы, чтобы снова стать молодой.
