Не о стекле

Горячими руками по стеклу...
Оно касание твое воспринимает
И плачет... Плачет, как бы за вину,
За то, что не оно тебя ласкает.
 
Вздохнуть хотело, но сдержав порыв,
Лишь трещинками мелкими покрылось,
А мысли... Мысли гнев несли в обрыв;
Туда, где чувства нежные ютились.
 
Она смотрела сквозь стекло на ночь;
Оно ж слезой в ее глазах искрилось...
И понимая, что терпеть - невмочь,
С очередным касанием разбилось.
 
Разбитое окно сменил "пакет";
С ним проще: не потеет, не страдает...
Заранее прописан был ответ,
Что чувства, он, с рожденья отрицает;
Но все ж, от рук твоих, он тоже "тает".