ДРУГУ
Яну Хотякову
…неужели ты – здесь?.. время года – рысцой
неуклонно бежит к январю.
невозможность тепла – это только крыльцо;
я – в избе, я – дровами горю…
мой язык, что когда-то слова шевелил,
погрузился в трескучую зыбь.
я не помню, была ли нехватка чернил,
но, уверен – писалось – в разы!
когда рядом, в жару, между стрельбищ смолы,
под огнём, в диком жерле печи,
ты один, как всегда избегал похвалы,
но, был ясен – слагай! не молчи!
и горели дрова, и горела не зря
в исцеленьи больная душа.
заползала на зимнее небо заря,
ныли пальцы от карандаша.
…приходи же ко мне, этот кубок тоски
пригубим, как бывало – прошу!
…и ответствует вечность, сжимая виски, –
по кому серый грифель крошу.
