28

я помню, воздух был плотный,
будто мы были под водой,
чувствую, что, что-то сломалось,
не кран, а что-то еще.
 
водопад наших чувств застыл,
пузырьки воздуха вместо глаз,
твоих глаз, смотрящих напротив,
смотрящих теперь перед собой.
 
календарь путает числа,
я забываю листки отрывать,
я забыл,что твой день рожденья в марте,
и что в феврале 28 дней.
 
я прихожу поздно вечером в кафе,
пишу в чистой тетради по паре строк,
я хотел бы написать о тебе роман,
но не осилил 28 стандартных листов.
 
я шел под дождем, теплое лето, июнь,
жара стояла под 30,
до твоего дома под номером 28,
в твоем дворе вечная осень.
 
я дома рисую число 28,
обещаю себе не забыть,
когда пройдет может лет 8,
я все же решусь тебе позвонить.