В садах Медичи

Ни писем, ни календарей,

Ни записных потёртых книжек.

И нам не стать друг другу ближе,

Как ни взрослей, как ни старей.

 

Всё дальше жизнь разводит нас.

Венком не скошенных соцветий

Ты остаёшься в этом лете

В который раз...

 

Так утекают день за днём,

Так ты уходишь тихо следом.

Так торжествует смерть победу,

И вряд ли мы её спугнём.

 

Нам больше нечего сказать.

И знаешь, что? Поставим точку.

Не вспоминай, что было строчку

Тому назад...

 

Проклятие? Бесценный дар?

Что ты такое, наша память?

Коснёшься губ моих губами

И не вернёшься. Никогда.

 

По мотивам рассказа "В садах Медичи".

(Жан-Клод Дюниак, 1986)