Визитка

Да разве страх ли это
Больше никогда
Душе поэта
Не полюбить тебя,
 
Ее, другую,
Кого-то нового
Иль заново начать?
Я не боюсь и не ревную,
Учусь по-новому молчать
 
И одиноко ночью
Не спать и не черпать слова.
Не претендую, в прочем
На губы, на тебя.
 
Но я не знаю, кто ты.
Ты - призрак прошлого
Иль мимолётный взгляд?
Ты встреча до субботы
Иль встреча год назад?
 
Без разницы, к тому же,
Теперь тут все одно.
Мне - не готовить ужин,
Тебе - не лезть в окно.
 
Не говорить стихами,
Не воспевать любовь.
Я этими словами
Себе пускаю кровь,
 
А не дарю улыбки
И мерное тепло.
Там, на моей визитке
Одиночество
Вы
Ре
За
Но.
 
Июль 2018