III
"...нового (кроме Нового года) ничего нет и не предвидится..."
Из письма Чехова Бунину/ январь 1904 г.
1.
Четверо месяцев плыл пароход
В серый туман - наудачу.
Я ему - осень, а мне небосвод,
Дал лишь двухдневную сдачу.
Знаете, всё же, как губы ни дуть, -
Шепчут надуто: "Спасибо."
Вечно так: либо прощаешь свой путь,
Благодаря его, либо...
Выбора, в принципе, здесь не дано,
Как и в знакомой метели
Жизни: ты выглянешь утром в окно,
Поднятый ею с постели.
2.
Сбежав из-под стражи столицы слепой,
В ночи прогремев поездами,
Я в дом возвратился заросшей тропой,-
Заросшей чужими ногами,
Снегами, бегами, безлюдной толпой,
Грядущими скоро годами...
Я очень скучал, мой непризнанный рай.
И дня не прошло, чтоб, ишача,
На миг не представил я памятный край
На месте тамошнего плача:
"Красуйся, мышись, в адмиралы играй, -
Ты скажешь, - не в этом задача."
Ты прав. Как тогда, в позапрошлый наплыв
Дождей, что меня поливали,
Пока я Есенина, строк не забыв,
Читал чувства чистого дали.
Нет, не существующ - я был тогда жив.
Но нынче дожди перестали -
Затих их к восторгу и грёзам призыв...
Хранитель прекрасной печали,
Ты тот же, как был - только древний архив
Пополнили чьи-то детали.
3.
Не меняешься: те же неспешность, покой
И неброскость в нарядах, и грусть
В свежем воздухе зимнем. Мне дорог такой
Ты - в таком знаю всё наизусть.
И, как раньше, троллейбус меня повезёт
От вокзала домой на себе,
И увижу свой бедный, но добрый народ,
Столь покорный паршивой судьбе.
И расскажешь ты сам, что, как прежде, живёшь
В ожидании лучших времён,
А пока терпишь холод и наглую ложь,
Заслонившие звёзды знамён.
Я послушаю эту надрывную речь,
Ободрю и утешу любя,
И, стерпев полугода разлуки картечь,
Неизменным застану тебя...
***
Тихоулочный друг, посмотри, как вокруг
Постоянства мерцает недуг:
Мы застыли вдвоём и о прошлом поём,
Осушая времён водоём.
С нами улиц огни и когорта родни, -
Мы, конечно, с тобой не одни...
Оставаясь собой, календарный прибой
Целый мир отвергает гурьбой.
Получается, мост до пристанища звёзд
Только внутренний выложит рост.
Значит, можно идти по любому пути,
Чтоб в конце изначальность найти.
И ничуть мой отъезд не изменит окрест
В первозданности видимых мест:
Разгадается жест и подует норд-вест,
Даже если нам всё надоест.
Потому упраздняя забвенья штрихи,
Искупая чужие грехи,
Незаметны для мира, легки и тихи,
Появляются эти стихи.
30-31.12
