III

"...нового (кроме Нового года) ничего нет и не предвидится..."

 

Из письма Чехова Бунину/ январь 1904 г.

 

 

1.

 

Четверо месяцев плыл пароход

В серый туман - наудачу.

Я ему - осень, а мне небосвод,

Дал лишь двухдневную сдачу.

 

Знаете, всё же, как губы ни дуть, -

Шепчут надуто: "Спасибо."

Вечно так: либо прощаешь свой путь,

Благодаря его, либо...

 

Выбора, в принципе, здесь не дано,

Как и в знакомой метели

Жизни: ты выглянешь утром в окно,

Поднятый ею с постели.

 

2.

 

Сбежав из-под стражи столицы слепой,

В ночи прогремев поездами,

Я в дом возвратился заросшей тропой,-

Заросшей чужими ногами,

Снегами, бегами, безлюдной толпой,

Грядущими скоро годами...

 

Я очень скучал, мой непризнанный рай.

И дня не прошло, чтоб, ишача,

На миг не представил я памятный край

На месте тамошнего плача:

"Красуйся, мышись, в адмиралы играй, -

Ты скажешь, - не в этом задача."

 

Ты прав. Как тогда, в позапрошлый наплыв

Дождей, что меня поливали,

Пока я Есенина, строк не забыв,

Читал чувства чистого дали.

Нет, не существующ - я был тогда жив.

Но нынче дожди перестали -

Затих их к восторгу и грёзам призыв...

 

Хранитель прекрасной печали,

Ты тот же, как был - только древний архив

Пополнили чьи-то детали.

 

3.

 

Не меняешься: те же неспешность, покой

И неброскость в нарядах, и грусть

В свежем воздухе зимнем. Мне дорог такой

Ты - в таком знаю всё наизусть.

И, как раньше, троллейбус меня повезёт

От вокзала домой на себе,

И увижу свой бедный, но добрый народ,

Столь покорный паршивой судьбе.

 

И расскажешь ты сам, что, как прежде, живёшь

В ожидании лучших времён,

А пока терпишь холод и наглую ложь,

Заслонившие звёзды знамён.

Я послушаю эту надрывную речь,

Ободрю и утешу любя,

И, стерпев полугода разлуки картечь,

Неизменным застану тебя...

 

***

 

Тихоулочный друг, посмотри, как вокруг

Постоянства мерцает недуг:

Мы застыли вдвоём и о прошлом поём,

Осушая времён водоём.

С нами улиц огни и когорта родни, -

Мы, конечно, с тобой не одни...

Оставаясь собой, календарный прибой

Целый мир отвергает гурьбой.

 

Получается, мост до пристанища звёзд

Только внутренний выложит рост.

Значит, можно идти по любому пути,

Чтоб в конце изначальность найти.

 

И ничуть мой отъезд не изменит окрест

В первозданности видимых мест:

Разгадается жест и подует норд-вест,

Даже если нам всё надоест.

 

Потому упраздняя забвенья штрихи,

Искупая чужие грехи,

Незаметны для мира, легки и тихи,

Появляются эти стихи.

 

30-31.12