Баллада о любви
Сама себе давала установку:
Еще пяток томительных минут! -
И пять минут дождем стекали в вечность
По куполу японского зонта.
Он у окна стоял за плотной шторой:
Жалел, ругался... Боже, как любил!
Не выдержал: набрал знакомый номер
И друг - её продрогшую - увёз.
...Просело кресло, выдохнув устало:
Свидетель, соглядатай, соучастник
Его последней, трепетной любви.
Она любила сесть туда с ногами,
Взъерошенною маленькою птицей,
Клюющей нежность сердца у него,
А он хотел остаться бы навеки
В глазах её, небесного разлива,
А, может быть, на донышке души.
И памятью касался её кожи -
Молочности китайского фарфора,
Состаренного бременем веков...
Он застонал - от боли, от утраты,
От невозможности что-либо изменить.
...Зажав в руке стихов давнишних томик,
Сидела молча и следила взглядом,
И подошла последней - взять автограф,
А он зачем-то пригласил в кафе.
Сказал ему друг преданный и верный:
"Ты не подлец, поскольку ты дурак!".
А вот жена чутьём, особым женским,
Так сразу поняла, что не интрижка,
И не обычный пошлый блиц-роман.
А дальше было их седьмое небо,
Которое разбилось в одночасье,
Когда в районной клинике онколог
Ему смертельный огласил вердикт.
Он выставил за дверь без сожалений,
Желая: пусть она возненавидит! -
Ей легче будет пережить утрату.
Что мог ещё он сделать для любви?..
Он завещал ей дачу в Подмосковье
И откупные с авторских продаж.
Ей ничего из этого не надо -
Ведь до сих пор стоит под тем дождём,
И на стекле окна своей палаты
Рисует - всем невидимые - знаки:
Посланники любви на небеса,
Где он один, единственный, родной...
В её Вселенной льёт октябрьский дождь
И лето не наступит никогда.
