Коптевский волк...
* * *
“Коптевский волк” – этот зверь не для того существует,
Чтобы зоолог его в справочник толстый занес.
Зверь этот странный живет только в российской столице,
Ну а для жизни в Москве Коптево он предпочел.
Он осторожен весьма, и не случайно в музеях
Чучел его не найти: он похитрее ловцов.
Трудно еще потому выследить этого зверя,
Что он ликантроп и днем с виду вполне человек.
Лишь с наступлением тьмы шерстью он весь обрастает
И в Тимирязевский парк в поисках самки бежит.
Впрочем, порой не бежит: в логове, то есть в квартире,
Он до рассвета свои делает волчьи дела.
Не удивляйтесь, друзья: коптевский волк – сочинитель,
Днем и в обличье людском – он сочиняет стихи,
Волк же ночной по своим склонностям – жесткий прозаик,
Коготь в чернила макнув, он эпопеи строчит.
Вот почему, если ты любишь подглядывать в окна,
Ты уж на Коптеве, брат, этот обычай оставь.
Раз на втором этаже некто увидел окошко –
Светом уютным в ночи взор привлекало оно.
Некто забрался на клен, глянул в окошко – и тут же
Хищник, писавший роман, запах его уловил.
Оборотень посмотрел прямо в глаза человеку,
И человек с высоты с воплем на землю – хлобысть!
Ходит теперь он с горбом, ибо сломал позвоночник,
И говорит кое-как, ибо язык прикусил.
Все же отделался он дешево, так я считаю,
Ибо ликантроп ему голову мог бы отъесть.
И у меня на шкафу тоже красуется череп,
Чей и откудова он – я не могу объяснить.
Знаю – не помнит порой собственных преображений
Днем человек, что во тьме волком недавно скакал.
С Коптева я ведь и сам, и в Тимирязевском парке
Знаю я каждый пенек, каждый кротовый бугор.
Что-то тут все же не то. Ну и опять же романы:
Девять я их написал, а вот когда – не пойму.