Муза

"за музу будешь? прикури тогда,

и помолчи, не видишь - мысль струится"

и ты молчишь, идешь и смотришь в лица,

и снег в лицо, и искры в проводах.

Белизною на чёрном метель рисовала январь.

Ветер путался в юбке, отчаянно рвал провода.

Опоздавший автобус. Букет. Одинокий фонарь.

"Ты, наверное, муза?" О боже. "Наверное, да."

Протянув сигареты, с улыбкой сказал мне: "Кури!"

Я тогда не курила, но как-то не вышло сказать.

Ох, какие глаза! Не смотри, не смотри, не смотри!

Но смотрела. Тонула… И незачем было спасать.

Как-то сразу на "ты", но зато комплименты - в стихах.

Посиделки с гитарой, квартирники, песни, друзья.

Ты меня рисовал - на салфетках, тетрадных полях.

Почему-то всегда выходила немного не я.

Ты был старше. Мудрее. А я - ничего за душой,

Только вера в тебя, да влюблённый до одури взгляд.

Но меня было мало… А мир твой - прекрасный, большой.

Я тебя отпускала. Ведь музы обычно молчат.

А потом, возвращаясь, целуя меня второпях,

Ты дарил мне стихи, вроде даже всё так же любя.

Я искала себя в чёрных строчках на белых листах,

И всегда находила, но только чуть-чуть не себя.

Чёрно-бурая осень. На улице дождь моросил.

Чемоданчик в прихожей. Записка. Ключи на столе.

Я смотрела в окно. Под окном ожидало такси.

Почему-то чужие глаза отражались в стекле.

Каблуки по асфальту, холодные брызги и гром.

Милый, муза сбежала. "Куда вам?" О боже. "Домой…"

Уезжая в закат, перечёркнутый серым дождём,

Я теряла тебя, становясь понемногу собой.