Неровное

Дорога лесная.
Там, в озере скисшем,
Заилились сваи.
А небо по крыше
Забытого дома
Рисует дождями
Осенне-знакомо,
Равняя заломы
На жизни закладках.
 
Стираются мысли,
Сжигаются письма.
И память не рыщет,
Покоится низко –
На уровне грома
«Цыганской» иголкой.
 
Жизнь рвётся, где ровно.
Не тонко.