Кумыс
- Це - пыво? Це - сцаки!
- Так, кумэ. Алэ я же ж знаю, шо це пыво. И пию!
Мой тесть любил рассказывать этот анекдот. Анекдот, понятное дело, с длинной бородой. Поэтому я не стану его пересказывать.
Теперь мы сидели за столиком на веранде небольшой кафешки в трёх шагах от гостиницы, в которой мы только что поселились.
К нам подошёл одетый в живописный халат мужчина (чуть не написал: мужик, нет, это наше словечко здесь не уместно). Тюбетейку он не снял, и хорошо поступил - мы залюбовались затейливыми узорами.
- Первый раз во Фрунзе? - Он не добавил ничего похожего на «помощь нужна»?, или «к вашим услугам». Но это читалось…
- А Вы не похожи на киргиза. Таджик?
Нескрываемая укоризна сверкнула в его глазах.
- Узбек! - Гордо произнёс он.
Мы уже знали, что вековая ревность к богатейшей истории, культурному наследию создавала некое отчуждение и соперничество между этими родственными, в нашем представлении, народами.
- Да, вот, решили попробовать настоящего кумыса, не из коровьего молока.
- Настоящего? Тогда вы очень мудро поступили, что не заказали сами. Сейчас организуем!
Самое время вернуться к разговору о пиве!
Друг моего однокашника, студент тряпичного института (текстильного, текстильного, извините великодушно выпускники и нынешние студенты, вас ведь так дразнили во все времена?), подрабатывал в фирменной пивнушке с говорящим названием Пльзень. Пиво туда привозили в красивых деревянных бочках из Чехословакии. Обычным посетителям не светило отведать этого янтарного чуда. Разбавляли безбожно. Так вот, мы тогда пили настоящий «Пльзень».
Через пять минут перед нами стояли два гранёных стакана с бледно-белой мутной жидкостью.
- Можете не сомневаться, настоящий.
Пригубили.
Мы с женой переглянулись. Ручаюсь, что подумали мы с ней об одном и том же, как это почти всегда с нами бывает. Захотелось простого магазинского коровьего кумыса!
Пльзеньское пиво. Оно меня покорило сразу. К другим сортам чешского пенного напитка, изысканным по-своему, я остался равнодушным, хотя перепробовал…
На то, чтобы распробовать настоящий кумыс мне понадобилось побольше времени. В тот день я допил всё-таки кое-как эти два стакана за три часа неспешных разговоров с нашим случайным собеседником. Жена больше не притронулась…
Меня потянуло испить напитка у первого же пастушьего стана в горах на Иссык-Куле. С тех пор я его искал и находил (настоящий кумыс!) во всё время нашего путешествия по Киргизии.
