И чай заварю на слезах

Я надел поздним вечером зеркало на лицо,
Поздним вечером, который ты примешь за утро.
И снова всё стало как будто 
Правильно и в конце концов хорошо.
 
Но нет. Лево направо, право налево,
Шаги утихают в далёком городе,
Следы исчезают, и снова не дороги,
Не дороги мне неродные пустые стены.
 
Пойду залью в чайник свежих слёз своих,
Ведь вылил я чистую воду в окно
И грязную вылил туда. Всё равно
Нам слёз моих хватит вполне на двоих.
 
Зажжётся фитиль. Не лампа горит, и не сердце моё –
Свеча с тихим шёпотом медленно тает.
Мысли в окно впопыхах улетают,
И я даже не знаю: к тебе или в никуда?
 
Слова, слова, слова. Без них я не выжил,
Без них я не выжил бы. И видно сейчас,
Почему такой мёртвый цвет моих глаз:
В последнее время мне некому их говорить.
 
Закроется дверь. На замок, и на два, но замки без ключей
Никому не нужны. Легко разбиваются
Чьей-то летящей рукой по лицу.
Замки без ключей. Да и дверь без замков.
Слова несутся мои по кольцу,
По кругу несутся без слов.
И, увы, весь выкипел чай.