Забери меня

Я привык находиться с самим собой
на протяжении не всей своей жизни,
но примерно где-то её половины.
В остальное время я просто хотел домой
прийти, положить голову в холодильник,
стоять, часы наблюдать ушами,
как минуты сужаются и всё исчезает,
но таблетка снова в воде растворяется,
и меня уже не отпускает:
 
я нормальный, спокойный, уравновешенный тип;
я иду прямо, пишу ровно, дышу размеренно;
без усилий читаю то, во что и не вник
и пересказываю слово в слово без повышения давления,
и даже отверстия в глазах не увеличиваются от твоего имени.
 
Я не знаю с кем я (кем я?) был, кому отдаюсь,
но повторяю: "Прости меня".
Я тебя за собой и не видел почти никогда,
твои мысли заменял на пустые, глупые,
неправильные свои слова
и, вспоминая, твой образ менял
своими руками в своей голове.
Целыми днями
лепил не нового человека,
не тебя, не себя, не призрака – куклу пустую.
Она не живая, но так похожа:
говорит твоим голосом, дышит моим морозом,
живёт за моими глазами
и заменяет тебя одинокими моими днями, ночами.
 
Пожалуйста!
Останови меня!
Я знаю – я глупый,
я не умею и не умел никогда по-другому.
Схвати меня за руки,
перехвати эту минуту
и забери меня от неё
в свою голову.