Очень сильный ветер
Проверь за окном.
Всё те же слова,
что улетев, как ты думал, и никогда не вернувшись,
подбили крылья.
На подоконник стекая, вниз
упали камнями
и стали вечерней пылью.
Ты не сказал их.
Ты мог говорить, и писать, и кричать,
но никто не услышал.
Солнце в глазах твоих –
мёртвое, белое –
пеплом осыпало крышу.
Ветер насквозь
ты продуваешь мыслями.
Каждый твой будущий друг это поймёт.
Но никогда эти люди не станут
близкими
тому человеку,
который сегодня
в тебе живёт.
От каких-то небесных тел отражение
упало в реку.
Не плывёт и не тонет.
Тишиной!
Как я раньше не понял!
Тишиной выражение
ближе, чем сотни слов
любимому человеку.
