Маршрут
Распластался тенью через дорогу
С чистыми стёклами старый фонарь.
Уставился на него и глаза отвести не способен.
Почему такой близкой кажется эта даль?
Ветром растёртый мутный оранжевый...
Такой же в глазах у меня, кажется, раньше был.
Чуть выше, крылом своим меня задев,
Очередной самолёт с шумом, но в тишине
Над пунктиром из облаков, не заглушая припев,
Пролетел и растворился в моей стене.
Кто знает, как путь его сегодня проложен?
Возможно, твоё окно его заметит тоже.
Всё исчезло, а я так и упёрся в небо,
Смотрю, как переливается облачный дым:
Серый-фиолетовый-синий и снова серый.
Он мне показался зачем-то больным.
Чувствую шар за спиной всепланетный
И как секундами становятся километры.
Ещё дальше. Хочу смотреть на то, на что смотреть не способен.
Ещё темнее. Чтобы как в тех картинках распался взгляд.
Сотни тысяч тысяч десятков сотен
Чьих-то чужих фонарей в ответ на меня глядят.
Как далеко закинуть я должен свои скучный взгляд,
Чтобы ты был там, когда протяну я руку назад?
