Зеркало

Ужели начал видеть их глазами?

Смотрю в стихи, как в зеркало. Оно

Уже целовано холодными руками,

Обращено в безликое пятно,

 

Омыто вымыслом, и влагой слез омыто.

Я видел душу вечерами там.

Теперь одно – взирающий сердито

Тень-человек, бесчувственный к словам.

 

Ужели начал видеть их глазами?

Осенний вечер холоден и туп.

Из зеркала, как из глубокой ямы,

Как будто смотрит в душу синий труп.

 

"Нет!" – отвернулся. В зеркале том дама,

Теперь – толстяк, потом – худой старик.

Они спокойны – повторяет яма

Им ежедневный и привычный лик.

 

Висит у входа зеркало в столовой,

У пустотой зевающей двери.

Как будто ствол ружейный, смотрит слово,

И словно виден алый цвет зари.

 

Ужели начал видеть их глазами?

Сон – подле Церковь белая стоит.

Вхожу и вижу – рядом с образами,

Свечой палимо, зеркало висит.

 

 

1987 г.