Деревенская святая

Валька к работе привыкла с детства —

Раньше, чем Васька нащупал грудь.

Мамка стонала: «Больное сердце!

Ладно уж, справимся как-нибудь…»

 

Валька справлялась — куда деваться?

Брюхо-то пухнет на постных щах.

Только всё чаще паршивец Васька

Цокал сердито: «Ну, ты тоща…»

 

Валька училась — одни прогулы,

Вся в огородах — когда вздохнуть?

Васька-гулёна нашёл другую,

С третьим размером — не как-нибудь.

 

Валька рыдала в подушку — легче

Не становилось, напрасный труд.

Некогда в город, на танцы — не в чем,

Мамка всё плакалась: «Вот помру…»

 

Валька на свой не тянула возраст —

Девка-подросток, ни дать, ни взять.

Бледный цветок распустился поздно…

Матушка охала: «Где ж мой зять?»

 

Затхлой глуши рахитичный ангел

Годы и месяцы напролёт

Лямку тянул. И казалось Вальке,

Будто земля из-под ног плывёт.

 

Словно в песок, утекали силы.

Билась в ознобе, когда тепло.

Боль становилась невыносимой,

Грызла губу — усмиряла плоть.

 

«Валька, когда нагуляешь сало?» —

Хлопцам нахальства не занимать.

… Только однажды она не встала,

Хоть рассвело — и бранилась мать.

 

Молча жила — умирала молча,

Будто бы деревце кто сломал…

Валька отмучилась ближе к ночи.

Мамка от воя сошла с ума.

 

Крест без венка на могиле стынет.

Брызжет свинцом ледяная высь.

Господи, это Твои святые!

Где же Ты, Господи? Отзовись…

 

*Очень давнее стихотворение, посвящённое моей дальней родственнице. Изменила только одну строфу - пусть остаётся, как есть.