Деревенская святая

Валька к работе привыкла с детства —
Раньше, чем Васька нащупал грудь.
Мамка стонала: «Больное сердце!
Ладно уж, справимся как-нибудь…»
 
Валька справлялась — куда деваться?
Брюхо-то пухнет на постных щах.
Только всё чаще паршивец Васька
Цокал сердито: «Ну, ты тоща…»
 
Валька училась — одни прогулы,
Вся в огородах — когда вздохнуть?
Васька-гулёна нашёл другую,
С третьим размером — не как-нибудь.
 
Валька рыдала в подушку — легче
Не становилось, напрасный труд.
Некогда в город, на танцы — не в чем,
Мамка всё плакалась: «Вот помру…»
 
Валька на свой не тянула возраст —
Девка-подросток, ни дать, ни взять.
Бледный цветок распустился поздно…
Матушка охала: «Где ж мой зять?»
 
Затхлой глуши рахитичный ангел
Годы и месяцы напролёт
Лямку тянул. И казалось Вальке,
Будто земля из-под ног плывёт.
 
Словно в песок, утекали силы.
Билась в ознобе, когда тепло.
Боль становилась невыносимой,
Грызла губу — усмиряла плоть.
 
«Валька, когда нагуляешь сало?» —
Хлопцам нахальства не занимать.
… Только однажды она не встала,
Хоть рассвело — и бранилась мать.
 
Молча жила — умирала молча,
Будто бы деревце кто сломал…
Валька отмучилась ближе к ночи.
Мамка от воя сошла с ума.
 
Крест без венка на могиле стынет.
Брызжет свинцом ледяная высь.
Господи, это Твои святые!
Где же Ты, Господи? Отзовись…
 
*Очень давнее стихотворение, посвящённое моей дальней родственнице. Изменила только одну строфу - пусть остаётся, как есть.