Одиночество на кухне

Мне не многого хочется -
Только тихих историй
В чудно-пьяном застолье,
Пока ночь не закончится.
 
В моём горле словесно
Разбредаются мысли,
Но во веки и присно
Им кряхтеть в этом тесном
 
Каменеющем зеве,
Коль пусты табуреты,
Отягчённые светом
В комнатушке на север.
 
Вот и пальцы надёжно
Улеглись на стакане,
Дать покой этой ране
Только водкою можно.