Простые числа

Я забыла простые числа — только дроби да нечет-чёт.

Все дороги до Рима выстлать. «От обеда» и до ворот.

Горизонтом — черту под прошлым. Кеды «Conversе» и телефон.

Если сделать мечту погромче, крепче стиснув ладонь в ладонь?

Ранним утром в трамваях пусто. Дремлет город у синих гор,

Где рассвет причащает красным небо вкуса «густой кагор».

Две монетки. Одна на счастье, а вторая... Да просто так!

Может в парке в фонтан подкинуть этот лишний, как я, медяк?

Говорят же — тогда вернешься. Только знать бы — куда, зачем?

Нет ответов. Будильник. Восемь. Бог сегодня упорно нем.

Улетела медяшка в воду. Шаг. Быстрее. Почти что бег.

От себя и простых вопросов — как по кругу звучащий трек.

На повторе пишу и мыслю: числа, буквы, еда и сон.

Пара капель сорвались в ливень. Обещали опять циклон.

Кнопка «вызов», и звуки рваных, словно вдохи, глухих гудков.

Мир сожмётся в простые числа.

И ответит: «Всегда готов».