Дорожные столбы, домишко, перелесок...

Моим родителям

Дорожные столбы, домишко, перелесок,
Дневная тишина, и церковь вдалеке,
Оживший чемодан, раздутый куль в довесок, – 
И тихая вода на медленной реке.

И, выйдя на крыльцо, почти не одеваясь,
Вдруг женщина несёт зачем-то молока;
Мужчина руку жмёт, с усильем улыбаясь:
Впервые чуть дрожит прохладная рука.

В глазах стоит узор оконных занавесок
Такой внезапно жалкой, старенькой избы;
Уже почти исчез домишко, перелесок,
И выше тополей дорожные столбы.

Исчезло и крыльцо – давненько без почина, – 
И тихий поворот к редеющим скирдам - 
Там женщина молчит... и закурил мужчина...
И машут от колёс оставшимся следам.