Соль

Не переборщи со специями,

не посыпай мои порезы солью,

не путай игру "змеи и лестницы"

с жизнью, со своей ролью.

 

Не рассказывай соседям, как все у нас пресно.

Не читай газеты по утрам вслух.

Даже не думай, что во мне слишком тесно,

что не выдержать сторон двух.

 

Не кури так много, никотин, говорят, убивает.

Во мне его как в заводах табачных,

Рвется наружу из грудной клетки, кости ломает,

Превращая все в фильм чернобелый и мрачный.

 

Не открывай окон, холодом не согреться.

Останься на ночь на квартиниках, вписках.

Я не пью сегодня, мне станет легче,

От рук кого-то чужого, немыслимо близко.

 

Не старайся уснуть, когда я не рядом.

Скрой соль на глазах.