Тетеревиное утро

Древние реки выходят из русел,

Дымные сосны рассвету кивают:

Тетеревиное утро над Русью,

Зычный, языческий клич токованья.

 

Птицы слетят под еловые лапы,

Насмерть сшибутся в слепом поединке,

Низко потянет над просекой слабый,        

Хрустнут на реках последние льдинки.

 

Длинное облако заревом тронет.

С кем это было, со мной или с ними?

Молча нашарим тугие патроны,

Молча двустволки забытые снимем.

 

Мутные сумерки влажно сочатся,

Мне уходить за глухие кордоны

В ели, протрубленные косачами,

К черным камням над дремучей водою,

 

В доме оставить молчанье обоев,                             

Где твой портрет, будто в стену он впаян…             

Выйти на звук петушиного  боя,

Выстрелить резко и с болью, как в память…

 

Тетеревиное утро над Русью.

Рубленый шрам незаросшей траншеи.

Грузные птицы садятся на бруствер,

Вытянув к ветру атласные шеи.

 

Старые птицы ждут дальнего зова.

Нет, я не выстрелю, нет, не посмею!

Бейтесь, чертите кривые узоры

Вечною кровью, и вырастет смена.            

 

Всё разрешится... И словно поверю,

Даже за это могу поручиться…

И не замечу, как в гулкие двери,

В красные окна закат постучится.

 

                 1961 г.  Деревня Усадище, озеро Самро.