КОЛЯ "ТРИШКИ"
Большой род Муштаковых славился тем, что никто из их многодетного клана не преодолел барьера начальной школы. Самым ярким представителем был, несомненно, Коля, весёлый озорной мальчишка. Когда моя старшая сестра пошла в первый класс, он был уже второгодником. Через три года я застал Колю на последней парте. Он курил цыгарку и пускал дым в открытое окно. Учительница обречённо вздыхала.
-Коля, тебе отец разрешает курить?
-А як же. Кури, каже, не ховайся, а то хату спалишь.
За всё время он научился писать свою фамилию с одной ошибкой (Мыштаков) и считать до трёх. Он сделался любимцем класса. Разнимал дерущихся, мирил, заступался за девчонок. На переменке садился на крылечке и блаженно щурился на последнее тепло. Вертлявые одноклассницы, хихикая, донимали его .
-Коля, сколько ступенек у крыльца?
Он, тыча пальцем и шевеля губами, начинал считать, но вскоре сбивался и беззаботно махал рукой.
-Та, тришки.
Мы радостно подхватывали.
-Тришки ступенек, тришки.
Так к Коле и прилипло. Весной он исчез из школы. Говорили, что его отец выхлопотал у директора какую-то справку и устроил водовозом в соседний колхоз. А вскоре и всё село исчезло. Огромный карьер вгрызся в него стальными клыками экскаваторов, оглушил рёвом звероподобных "четвертаков", и напуганные и растерянные жители разлетелись кто куда.
С Колей я встретился много лет спустя на асфальто-бетонном заводе. Он вышел из рабочего автобуса, пожмурился на осеннее солнышко и зашагал в раздевалку. От неожиданности я даже окликнуть его не успел. Уцепил за рукав знакомого слесаря.
-Коля Муштаков у вас работает?
Тот насмешливо глянул на меня.
-У нас. Бортмехаником.
Я окончательно растерялся.
-Механиком? Где?
-Сходи на весовую и узнаешь.
Колю я разыскал без труда. Огромные бортовые машины съезжали с весов на опрокидыватель, Коля подлетал к ним и открывал борта с нужной стороны. После разгрузки обметал застрявшую щебёнку и ловко щёлкал запорами. Бортмеханик. Машины шли беспрерывно и поговорить не удалось.
Ещё раз судьба свела нас в разгар "лихих" девяностых. Приходилось крутиться белкой в колесе, чтобы свести концы с концами. Мой старенький "москвич" не выдержал и заглох километрах в пяти от посёлка на заброшенной дороге. Напрасно я в сотый раз продувал жиклёры и крутил стартер. Он решительно отказывался заводиться.
-Помочь?
Рядом стоял Коля. Конечно, не тот улыбчивый мальчишка на школьном крыльце или ловкий молодой мужчина с весовой. Он заматерел, чуть раздался в плечах, на висках по хозяйски разлеглась седина. Только улыбка осталась прежней -добродушной и простоватой.
-Как тут поможешь, не заводится, зараза.
-Садись, я подтолкну.
Я неуверенно сел за руль. Коля добросовестно протолкал меня метров двадцать, и машина, словно усовестившись, завелась. Перегазовав для верности, открыл пассажирскую дверцу.
-Залезай. Довезу до посёлка.
Он попробовал отказаться, показывая грязные сапоги.
-Ничего страшного, салон не бархатом выстлан.
Он примостился рядом, осторожно захлопнул дверцу и вытер пот со лба тыльной стороной ладони.
-Устал, Коля?
Он улыбнулся и беспечно махнул рукой.
-Та, тришки.