У той черты

Всё медленнее вертится Земля,
Всё выгоднее мелочное время
Пытается секунды распылять
У той черты, где вечность тихо дремлет.
Из книги, взятой с полки наугад,
Достану вдвое сложенный листочек -
Обычное письмо, на первый взгляд.
Старательный и ровный папин почерк.
Житейские семейные дела:
На дачу ездим, грядки пропололи,
Сестрёнка, хоть совсем ещё мала,
Лепечет " я хатю утиться в сколи"...
Припомнилось - и с грустью, и с теплом -
Далёкое, почти в тумане, лето.
Подумалось: ну как же повезло,
Что не пропал, не сгинул листик этот.
Усопшие живее всех живых -
Теперь они понятнее и ближе.
Но пара верных псов сторожевых
И ест с руки, и эту руку лижет.
Один из них, Родительский Укор,
Не может с безвозвратностью смириться
И охраняет память - до сих пор -
О недовольных мамы с папой лицах.
Другой - благой Родительский Запрет.
Суровый, справедливый и гнетущий.
А как в тринадцать бесшабашных лет
Хотелось оказаться в самой гуще
Событий и носиться по дворам
На велике, гулять напропалую
С подружками - им можно до утра,
Они постарше, их уже целуют
Парнишки - очень глупая игра
В "бутылочку". Есть носовой платочек
На случай, если кто-то из "не нра"
Вдруг выпадет и целовать не хочет.
Но только ровно в двадцать два ноль-ноль,
Что б ни случилось и не приключилось,
Домой вернуться вовремя изволь -
Иначе к папе попадёшь в немилость.
Воспоминаний тени промелькнут,
Верну письмо на место - пусть хранится.
Вдруг муж войдёт - я повернусь к окну,
Чтоб не заметил слёзы на ресницах.
А он, такой весёлый и родной,
Привычно спросит: "Что у нас на ужин?"
Не понимая - мне побыть одной
Пяток-другой минут всего-то нужен.
Для вида поартачившись, Земля
Приостановит мелочное время,
И чью-то жизнь мгновения продлят -
У той черты, где вечность тихо дремлет.