Осень, малая смерть
Каждый раз, просыпаясь ли, выходя из дома,
говоря "Ну, давай, пока" или "до свиданья",
не замечаешь, что выглядишь по-другому.
О тебе вчерашнем довольно свежо преданье,
только ты умер там,
где сошел на перрон с подножки,
где махал рукой, целовал на прощанье в щеку,
где заправил кровать, умылся, погладил кошку,
где за тобой задвинут в двери защёлку.
Ты, конечно, придешь домой, и привет, и ужин,
и тебя с теплом встречают как будто те же.
Даже будучи новым, ты снова кому-то нужен,
пусть эта мысль хоть немного тебя утешит.
А про тех,
для кого ты умер, погиб однажды,
выходя из дома, пусть даже с ними вместе -
толку лихом их поминать,
опускаться до кровной мести -
что делить вам, рекам, в которых не входят дважды?
Что ты, что они, улыбнувшиеся в последний,
отвернувшиеся,
отвергнувшие, чужие -
ни у кого не получится жить, как жили,
хоть и ходим по одному и тому же свету.
Выходи из квартир, из сердец, умирай, не бойся.
Вместо "я тебя очень люблю"
просто "я тебя осень" ставь.
Осень, малая смерть, восклицательный знак вопроса,
повторяемый путь от крестика до креста.
