Кепка

Все время хожу в наушниках. Все время музыка играет и только картинка перед глазами меняется, а песни все те же, что в плеере. Вышел из дома и музычку включил, пока до работы добираешься или, наоборот, едешь домой вечером уже и тоже с музыкой.

Сегодня ехал домой без музыки, плеер остался лежать мертвым грузом в сумке. Еду в автобусе, на людей смотрю, в окно.

Слышу голос мальчика в розовой кепке, повернутой козырьком назад, что-то спрашивает у мужчины пожилого совсем, все "пап", да "пап". Едут они вдвоем на переднем сиденьи, а мальчик все что-то спрашивает звонким голосом на пол-автобуса. Вопросы разные, детские, смешные, простые и важные. Спрашивает мальчик отца, вопросы только слышно, а ответов - нет, мужчина в возрасте тихо отвечал как-то.

Отвлекся. Объявил металлический голос остановку, потом слышу, мальчик спрашивает сначала, как он у мамы в животе был, а потом - "папа, а мамин скелет на кладбище посмотреть можно?...ну, пожалуйста..."

Глаза голубые большие, все на отца своего смотрит, кепка розовая козырьком назад. Понятно, что матери нет твоей в живых, думаю. Задел за душу диалог этот. Сам еду дальше и думаю, а что я могу дать тебе, мальчик в кепке, чем помочь могу? Место уступить и выйти помочь из автобуса - и все, наверное. Стыдно стало как-то перед этим маленьким пассажиром: вот он, я, еду, опять зажрался, опять недоволен чем-то, опять оскотинился, ощетинился, озверел, а мальчику маленькому скелет увидеть матери своей бы, живой которую он не увидит никогда...