Рейзл
/Посвящается моей бабушке -
Рейзл Гершевне Рабиной/
Весна. Бессарабия. Пе́сах в еврейском местечке.
На кухне торопится мать, выпекая мацу́.*
А вечером се́дер.* Зажгут поминальные свечки.
Столы для общины накроют, приставив к крыльцу.
Девчонка тринадцати лет подметает дорожки.
А братья отцу в синагогу пошли помогать.
«Чего ты застыла? Давай, побыстрее немножко!» -
Закончив с делами на кухне, пеняет ей мать.
Два месяца только осталось им жизни безбедной.
Грядущее лето сожжёт крематорий войны.
Придёт похоронка на старшего брата… а средний
Пропавшим безвестно пробудет до новой весны.
Но чуда не будет… придёт извещенье из части:
Он в первый же месяц войны был застрелен в бою.
Не выдержит сердце отца, он сгорит в одночасье,
Творя безысходно и кротко молитву свою.
Отца похоронят, и мать, не смирившись с утратой,
За ним поторопится вслед от сердечных хвороб.
Гордилась: «Два сына каких у меня! Я богата!
Вот, будет кому, взяв на плечи, нести мамин гроб!»
Несли…незнакомые дядьки, соседка и дочка…
А с запада, всё пожирая, шло облако тьмы.
Ещё трое суток дышала земля, где бессрочно
Остались подружки её… и невестки с детьми.
Бежали, остатки общины от смерти спасая,
В большую страну… в неизвестную жизнь… на восток.
Одна... без вещей, и ни слова по-русски не зная…
Но разве способен быть слабым с шипами цветок?
Отправили в тыл. Рыбзавод. И вставать на рассвете.
«Даёшь заготовки для фронта!» И в стынь февраля
Ворочали рыбные туши еврейские дети,
Великий могучий язык постигая с нуля…
Так будет… А нынче, гуляй, Телене́шти* весенний,
Где мама смеётся… отец добродушно глядит…
И праздник Исхода не кажется предупрежденьем.
Спокойно в местечке… и целая жизнь впереди!
__________________________________________________
Рейзл - женское имя, на идише означает "роза"
Пе́сах - еврейская Пасха
Се́дер – особый порядок еврейской первой пасхальной трапезы
Маца́ – пасхальный хлеб, представляющий из себя тонкие пресные пластины из муки и воды
Телене́шти – городок в Бессарабии (нынче Молдова), насчитывавший около 5500 человек, 90% из которых составляло еврейское население. Сейчас ~ 0,05%
