Русский путь
По дороге, мечтой поколений омытой,
Мы идём без оглядки в туманную даль,
И в небесной пыли утопают копыта,
И метелью глаза выжигает февраль…
Что оставили мы? Опустевшие избы,
Полусгнившие срубы, развёрстую хлябь…
Видно, в царстве слепых для прозрения избран
Тот, кому не впервой по ухабам вихлять.
Мы летим напролом, даже если не рады —
Не стреножить почуявших волю коней,
Вдоль берёзовых рощ, мимо ветхой ограды
И судьбы, что лицом повернулась ко мне,
А в глазницах — печаль и злорадная жалость:
Мол, чего разгулялись — в такую-то рань?
И не дремлет в устах прозорливое жало,
И несётся вдогонку ядрёная брань.
Не развеять похмельем чумного угара,
Если песня допета — изволь, помолчи!
По-цыгански привольно тоскует гитара
И еврейская скрипка рыдает в ночи…
Позади — чернота деревенских погостов,
Золочёная гниль осквернённых церквей,
И рыдают по нам сиротливые вёрсты,
Словно мать потеряла в бою сыновей.
Держим путь наугад — запорошены тропы,
И уже всё едино: что Бог, что порог,
А душа, обезумев от скачки, торопит —
То ли в ясный чертог, то ли в тёмный острог…
Потускнеют огни промежуточных станций
И поникнут штыки пограничных столбов…
Но хорош заливать: «Вы могли бы остаться» —
Не за тем нас к чертям посылали с тобой.
Покосившийся крест — судьбоносная веха,
Указующий перст — заржавелый приклад.
Всё открыто для нас — и чистилище века,
И грядущего рай, и насущного ад…
На усталых устах замерзает молитва,
Утопает вина в недозрелом вине.
Мы уходим во тьму, и проиграна битва,
Чтоб глядящие вслед победили в войне.
