Не напишу тебе ни слова

Не напишу тебе ни слова.
Ты не узнаешь обо мне.
Ни грусти чёрствой на лице,
Ни умилительной истомы.
Мы мало стоим, но прошли
Те дни, когда можно купить
За мимолётные гроши
Нашу потрёпанную жизнь.
Теперь дороже обойдётся
Любая встреча. С горяча
Мы вновь не разглядим печаль.
Мы снова пожелаем солнца.
Но только засмеёмся вновь,
Как оборвётся разговор.
И как солдатики уйдём
Под утомительную дробь.