Расскажи мне про войну
— Когда на вокзале мы с мамой прощались, то стыдно
Мне было за слёзы её — я же скоро вернусь!
Закончится быстро война — это факт очевидный,
Успеть бы медаль получить!.. Я учил наизусть
Устав, начищал сапоги и с великой охотой
Стремился на фронт, где отец воевал рядовым
С июля. А я — лейтенантом, и тоже в пехоту.
Ни строчки два месяца… Вот бы увидеться с ним!
С боями тяжёлыми медленно шли мы на запад.
Ранение, госпиталь — маме писал: «Пустяки!» —
И там, наконец, довелось повстречаться мне с папой.
Погост госпитальный, три строчки кривых от руки
Написаны чёрным под красной линялой звездою…
Как будто осколок мне наискось грудь прочертил.
Наверное, мама всё знала, прощаясь со мною —
Поэтому билась в рыданьях, и не было сил
Меня отпустить… И кромешная, жгучая злоба
Во мне поднялась. Пусть и прежде фашист от меня
Пощады не знал, дал я клятву — всё сделаю, чтобы
Заразу ту выжечь! И жёг, не жалея огня!
— А дальше?
— Что дальше... война. Это страшно и больно.
Казалось, что к ней невозможно привыкнуть. К тому,
Что смерть — она всюду. Но как-то привыкли… Довольно
С тебя на сегодня. Ступай, дай побыть одному…
