Вокзальное утро

Осеннее утро, дрожащий похмельный город,
Какие-то люди уныло бредут навстречу…
А ты — уезжаешь, и рельсы с немым укором
Глядят на меня. И знакомые части речи
 
Застряли в гортани. Но их незавидна участь —
Совьются в удушливый кокон прощальной фразы.
А прошлое — спит. И уже ничему не учит.
А совесть — молчит, что нисколько меня не красит…
 
Но я не могу удержать, не могу вцепиться
В холодную кожу потёртой дорожной куртки.
Вонзается в сердце разлука колёсной спицей,
И вместо листвы под ногами шуршат окурки.
 
Сентябрьское солнце во мне не осушит слякоть,
Стыдливо себя выдающую за простуду,
Я — кошка по жизни. И только с тобой — собака…
У времени — неуловимая амплитуда,
 
Но завтра оно унесёт неподкупным вихрем
На свалку Вселенной кресты, имена и флаги…
Мне с детства уютны углы и враждебны игры,
У неба учусь не стесняться спонтанно плакать,
 
А ты — аватара дождя и слеза заката,
Во мне чистоты — ну, не больше, чем в пачке «Тайда»,
И мой от природы не мирный прожжённый атом
Ворота твои атакует — не жди офсайда.
 
Ладони на грудь, и прижаться щекой покрепче…
Коснуться волос, исступленно шепча: «До скорой…»
Вокзал, как подмостки, торжественно безупречен,
И мы — лишь страница одной из его историй…