Десять писем

Нам ротным приказ доведен боевой,
Что завтра отправка и вечер на сборы.
Десяток вам писем черкаю домой,
На столько же дней забирают нас горы.
 
Заранее в них «все нормально». Приказ,
Что б дома в спокойствии были – утешьте.
Те письма домашним отправят без нас,
И каждый таит в их правдивость надежду.
 
Три дня в обороне под плотным огнём,
В письме же пишу: «Не волнуйтесь, здесь тихо».
И будет спокойней тебе этим днем.
Не нужно стрельбы вам, и раненых крики.
 
Вам с доченькой в пятом шлю теплый привет,
А нас же тогда окруженных зажали.
И мне не придется увидеть ответ,
Что руки родные с любовью писали.
 
Не знала тогда, что я умер в седьмом,
В восьмом отправляли груз двести обратно,
А вы обо мне все читали живом.
Шли письма надежды, шли так беспощадно.
 
В десятом письме мы все едем домой,
Я жив, и пишу тебе: «Ждите, девчонки!..»
Его уберешь ты дрожащей рукой,
Найдя вместе с ним на меня похоронку.