Твоё имя

твоё имя —

жжётся на языке, мерно стучит в груди,

я сжимаю-комкаю в кулаке, прячу его следы,

мне хотелось выбросить из ума, не вспоминать его,

твоё имя — море, рассвет и тьма, горе, добро и зло,

до мурашек сыгранная струна, музыка у костра.

как мне эти ритмы в себе унять? память всегда остра.

 

твоё имя —

нежное, словно шёлк, режет собой язык,

всё в одном: котёнок, лиса и волк, запах любимых книг,

мой хранитель, компас, фонарь, маяк, свет путеводных звёзд,

самый острый нож и жестокий мрак, ночь небывалых гроз,

океан, в котором я потону, тонкий холодный лёд.

 

твоим именем я бы назвал войну — ту, что меня убьёт.

 

каждый звук, как ода моей тоске, нежен, привычен, груб:

твоё имя будет на языке, но не сорвётся с губ.