Дневник пациентки

Что писать? Режим постельный.
Хвостик декабря.
-Дотянуть бы до апреля, –
сёстры говорят.
 
За окном летит пороша
от небес до луж.
В флизелиновых калошах
забегает муж.
 
Мандаринно пахнет свёрток –
скоро новый год.
-Не пущу, – решает доктор,
меряет живот.
 
Что писать? Приснился клевер,
розовый, в шмелях.
Мне сегодня тридцать девять.
Третье февраля.
 
Март и город, я и речка –
пленники зимы.
Доктор слушает сердечко
допплером хромым.
 
Судный день. Боюсь до дрожи.
Ярко светит «блин».
Акушерка жизнь итожит:
-Поздравляю, сын!