было много здесь всяких, по-нашему - дофига...

было много здесь всяких, по-нашему - дофига,
а теперь никого, и шкварчит на плите котлета
странным эхом, доступным только ушам врага,
если б был он. молчу. разворачиваю газету
 
и смотрю из окна, как уносятся в никуда
мириады машин - ничего не сменилось, будто
разрушая планету, оставит одни города
этот странный отрезок времени после брута
 
до того, что зовется "сейчас". только время не
составляется из эпох, а скорей из линий,
потому и живя в этой богом забытой стране,
мне мерещится в каждом дитяти возможный плиний.
 
только если бы все заключалось лишь в том - игра
не казалась бы столь бесполезной и беспощадной.
если всякой собаке - по росту своя нора,
то, пожалуй, и всякой мессии своя площадка.
 
заворачиваю газету - опять все врут,
ничего не сбылось, что пророчили этим летом.
ты, пожалуй, во всем был прав, непутевый брут.
закрываю окно и снимаю с плиты котлету.