помнишь, как все начиналось: ночь...
помнишь, как все начиналось: ночь,
книги на полках, дрожащий волос
перед открытым окном - точь-в-точь
чей-то застывший в предметах голос,
что, не сумев изъяснить себя
в слове, предстал отраженьем формы -
и, в потолочной пыли клубясь,
вылился в эту незримость. горный
воздух просачивался сюда,
словно отчаянный бандолеро;
лампа луны, до корней седа,
мерила комнату до барьера
наших теней на пустой стене
и, огибая конечность точки,
снова раскачивалась вовне,
будто часы на дверной цепочке.
помнишь все это? теперь весна,
и расцветают так скучно вишни.
из пережитого лишь стена
выглядит в комнате не излишне.
на подоконнике стынет день,
переворачивая страницы
календаря. и столетний пень
знает о том, сколько это длится.
вот, все закончено. ты бледна,
шарик вращается все быстрее,
сердце трепещется, как одна
рыба из трапезы назорея.
