Мы

От тебя до меня - шаг.
Шаг длиною в пять тысяч лет.
Мы с тобой производственный брак.
Из истории стертый след.
 
На протянутую в ночи кисть
Положил бы свою ладонь,
Если не развела бы жизнь
На задворки иных сторон.
 
Мы - Пангея в людском миру.
Водопад из бегущих слёз
По всему моему хребту
Нисходящим потоком звёзд.
 
Я бросаю тебе на грудь
Эти звёзды колодой карт
И сплетаю из нити суть
Аки тутовый шелкопряд.
 
Мы с тобою весенний луг
И ноябрьский вязкий снег
На ладонях холодных рук
И морщинках усталых век.
 
Между мной и тобой - миг.
Миг длиною пять тысяч зим.
Пальцем тычет стенной ночник
В серебристость моих седин.