На даче

Ни на что не годится июнь без приморской дачи,

Там болтливый дневник пылится и ждёт с улыбкой,

За которой отчаянье, страх и вытьё собачье,

Будто тени мои, зовутся стихами.

Хлипкой

узкой

лестницей вверх мы идём с дневником послушать,

Как стекается ночь в прорехи линялой крыши,

Увлекая под балки звезду. Удивлённой грушей

Повисает светило в доме над кошкой рыжей

И когда-то персидским ковром. Отчего-то сипло

Я кричу в туго сжатый трубкой дневник – стихами.

Отзывается кошка внизу, тихо вторит скрипом

Медный флюгер-божок. И море вдали вздыхает.