Коньячные пробки

Коньячные пробки

Он разминётся с ней на пять минут,

на ленты пробок в перекрёстках улиц,

на шум дождя и блики фарных блюдец.

 

На годы затянувшегося брака,

где кактусы на лоджии растут,

спокоен индикатор бензобака.

По воскресеньям пахнет расстегаем.

 

И на работе каждый уважаем.

 

Маячат мысли:

вот она умрёт -

освободятся ящики в комоде.

И, радуясь пространственной свободе,

разложит он коллекции монет,

коньячных пробок, карточек, банкнот.

 

И снимет со стены её портрет.

 

Он опоздает. Камерность палат,

гнетущий запах камфорного спирта.

И в простыню она как будто вбита.

Скривились губы в линию чужую,

неясную.

 

Нелепо, наугад,

неловко он прильнёт для поцелуя.

 

И почему-то станет жаль себя,

так, будто отпуск близится к исходу,

мешает страх пропавшего чего-то,

растравливают смутные печали.

 

Уедет он, минуты торопя.

К началу.