О чем говорить нам

О чем говорить нам за темным столом,

когда все слова фонетический лом

и память – старуха скупая?

Грозит кулачком, выбивая искру,

прошедшее кормит заботливо с рук.

Пригубит весну и поставит.

 

И стол наш – дубовый кочующий плот,

то вскинется вверх, то под воду уйдет.

Черпнет что-то вечное краем.

Когда ты молчишь – ты молчишь за двоих –

из длинного времени вяжется стих.

Свяжу, а потом распускаю.

 

По ниточке, слово за словом – любя –

отдай всё врагу, но оставь мне себя

в молчанье своем твердолобом.

Ты слышишь – поет, не сдаваясь, скворец

о тихом мерцании наших сердец

и музыка слышится Богу.