О чем говорить нам
О чем говорить нам за темным столом,
когда все слова фонетический лом
и память – старуха скупая?
Грозит кулачком, выбивая искру,
прошедшее кормит заботливо с рук.
Пригубит весну и поставит.
И стол наш – дубовый кочующий плот,
то вскинется вверх, то под воду уйдет.
Черпнет что-то вечное краем.
Когда ты молчишь – ты молчишь за двоих –
из длинного времени вяжется стих.
Свяжу, а потом распускаю.
По ниточке, слово за словом – любя –
отдай всё врагу, но оставь мне себя
в молчанье своем твердолобом.
Ты слышишь – поет, не сдаваясь, скворец
о тихом мерцании наших сердец
и музыка слышится Богу.
