Хроника марсианских событий
* * *
Апрель 200
“Daybreak”
Максфилд Пэрриш…
мягким чудесным светом
оживший дом детства.
Ноябрь 2001
Встреча
В гипсе нога. Старичок на коляске.
Трудно совместить инвалида
с автором неземных сновидений.
Сентябрь 2005
Марсианин
Рэй прав:
другой мир, другая планета,
и я - марсианин в толпе людей...
5 июня 2012
Марсианская рукопись
Распадается на листы
с хрупкими загнутыми уголками.
Даже не пытаюсь расправить.
Август 2016
Древняя книга
Скотчем подклеена сбоку обложка,
к ней - формуляр с именами в кармашке.
Всё позабыто и все позабыты.
Март 2018
Марсианская библиотека
Пепел хозяина ветром развеян,
знают, что скоро пойдут на помойку -
все обитатели книжного шкафа.
Апрель 2018
233 градуса по Цельсию
Подставляй их под дождь,
топи ими печку, топи их в луже...
Никому не нужны.
Октябрь 2026
Каникулы на Марсе
"Ничего не осталось.
никакого Миннеаполиса,
никаких ракет, никакой Земли."
