Уютная кухня (рецепты несчастливой жизни)

Уютная кухня, и запах ванили, две чашки в горошек, фиалки на окнах.

Простыни в спальне ещё не остыли. На улице осень, и клены промокли.

Спешат под зонтами усталые люди, по тёплым домам возвращаясь с работы.

Всем хочется в плед завернуться уютный, будильник не ставить — ведь завтра суббота.

И можно валяться подольше в кровати, смотреть телевизор, жечь свечи в гостиной...

Ведь завтра суббота. Ах, как же некстати. Он молча в прихожей шнурует ботинки.

Целует в холодную мокрую щеку, рукой по затылку проводит до дрожи.

— Ну что ты, малыш, не смотри обречённо. Всего пара дней, ты же знаешь, я должен...

И хлопнула дверь, запирая темницу. Лифт жалобно скрипнул и двинулся вниз.

Слезинки упрямо дрожат на ресницах. Закончился вечер — кончилась жизнь...

Уютная кухня. И запах пелёнок. По полу игрушки, посуда не мыта.

На бежевом стуле ушастый зайчонок, измазанный кашей, лежит позабытый.

Вечерняя сказка, неяркая лампа. В прихожей тихонечко щёлкнул замок.

Вернулся с работы задумчивый папа. — Простите, родные, что раньше не смог.

Целует помятую тёплую щёчку, жену обнимает привычно. Ведь всё же

Она не чужая, у них растёт дочка. За них он в ответе. Он знает. Он должен.

А завтра суббота. Прогулка по парку, Домашний обед приготовит жена.

Идёт на балкон — слишком в комнате жарко. Он курит. Звонит. А в ответ тишина.

Она не ответит. Быть может, устала от одиноких своих вечеров,

Пустых обещаний, холодных вокзалов, транзитной любви и несказанных слов.

Она не откроет. Стучи, хоть убейся. Не станет делить свою жизнь на куски...

Уютная кухня. Две чашки. И сердце, которое больше не может просить...