Мастер

О ком мне надо написать роман,
Чтоб обрести обещанный покой?
Лед тронулся. И над Москвой-рекой
Лег серой кошкой сумрачный туман.
 
Куда бежать? О ком писать стихи?
Как сделать, чтобы больше на прудах
Не подходили незнакомцы в городах,
Чтоб отличить хороших от плохих?
 
За мной придут. Подвал и есть подвал.
А мне осталось лишь задать вопрос,
Который будет понятым всерьез
И шанс получит новая Москва.
 
Я лишь хочу, чтоб зелень по весне,
Чтоб под водой прозрачной видеть дно…
И чтобы то, фалернское вино,
Допить до капли в этом странном сне.
 
Чтоб не болеть безжалостной тоской.
Чтобы оставить что-то за собой…
Чтоб женщины ходили за судьбой
С цветами желтыми по мартовской Тверской.