Звонок

Звонок
Полгода сегодня, мальчик, всего полгода
С тех пор, как взорвался хрипом дверной звонок.
И вот ты теперь никто – единица сводок –
Лежишь на снегу, не чувствуя рук и ног…
Звонок был обычным, только в глазке фуражка,
И взгляд ледяной, но ты ведь не трус – открыл:
Безропотно расписался и взял бумажку.
И в детство захлопнул ставни.
Конец игры.
А ночью в подушку глухо рыдала мама,
И водку на кухне молча хлебал отец.
Но ты не боялся, мальчик, совсем, ни грамма –
Война для мужчины школа.
На вшивость тест.
Теперь вот лежишь один под чужим забором,
И жизнь твоя вне статистик – цена ей грош.
Круги над тобою вьет обнаглевший ворон
И ждет терпеливо, скоро ли ты умрёшь…
Не двинуться с места – терпко захрясла шея,
Затылок, лопатки, локти вонзились в лёд…
Лежишь ты и думаешь: «Господи, неужели
Вот этот паршивый ворон меня склюёт?»
Полгода сегодня, мальчик, всего полгода,
С тех пор, как ты был собою победно горд…
Ты снился себе в медалях – герой народа –
Во всех новостях ТВ – «позывной Аккорд!»
И вдруг оказалось: невыносимо страшно –
Дрожащей фалангой жёстко спустить курок.
С тоской осознать, что ты мягкокрыл, как бражник,
Ты вовсе не воин – просто плохой игрок…
Винтовку бы бросить к черту!
И взять гитару,
В соседском подвале снова собрать шпану.
Но ты, чуть дыша, лежишь под чужой хибарой,
И как-то иначе видишь теперь войну…
Полгода сегодня, мальчик, уже полгода
Бессменный конвейер – слёзы, гробы, венки…
Ах, если б ты знал бесовский расклад колоды,
То с мясом бы вырвал все на земле звонки…
 
На фото поселок Широкино (Донбасс), практически полностью разрушенный (из сети)